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30 marzo 2009—Non c’è niente come mancare da una grande città per due o 
tre anni: ti fa vedere e notare tutte in una volta differenze che, prese a piccole 
dosi, passerebbero inosservate. 


Riparto da Milano dopo esservi tornato per poche ore dopo una lunga assenza: 
sono venuto per la solita conferenza dove cerco come al solito di testimoniare 
che ci sono ancora persone non impazzite in Rete e nel mondo reale. 


Si, lo so, dicevo praticamente le stesse cose dieci anni fa, anche venti se è per 
quello. Ma le abitudini aiutano anche a vivere, e forse sono difficili da perdere 
proprio per questo. 


Fatto sta che ho preso il famoso treno ad alta velocità fino alla solita Centrale, la 
solita metropolitana per il solito hotel con il solito centro congressi, e dopo avere 
dato il mio piccolo contributo al bene dell’umanità e celebrato il rito (per me 
inusuale) del solito aperitivo “in” con i soliti amici che vedo una volta all’anno, 
devo tornare in Centrale per prendere l’ultimo treno. 


Una volta gli ultimi treni partivano intorno alle undici/mezzanotte, ma ora con 
il progresso della tecnologia e del sistema Italia partono alle 20:30. 


Arrivo in stazione, che il buio ed i giochi di luce rendono sempre più affascinante 
del sole, entro dal solito portone e... ma dove sono? 


Luci abbaglianti rivelano un’architettura di piani inclinati e tapis roulant, con 
bianchi mezzanini di fondi commerciali tanto illuminati quanto vuoti: sono 
costretto ad una serie di serpentine su tapis roulant chilometrici che hanno 
rimpiazzato le due antiche e corte rampe di scale mobili perse nell’antico ed 
enorme atrio della Stazione Centrale, che mi ha sempre ricordato l’architettura 
di Dune. 


Mi oriento un attimo, la mentalità da ingegnere prende il sopravvento e mi rendo 
conto di essere imprigionato in una struttura che ha quasi riempito il grande 
atrio della stazione ferroviaria, trasformandolo in uno scenario degno di Doom 
o Duke Nukem. 


Vorrei fuggire: percorro quasi di corsa l’ultima rampa di tapis roulant, rigorosa- 
mente guasta senza nessun avviso come nella migliore tradizione italiana, e sbuco 
nel piano rialzato dei binari, rimasto come prima... a parte l’elettronica e le luci. 


Certo, anche due o tre anni fa c'erano molti monitor (a tubo catodico) in questa 
ed in altre stazioni: l’insostenibile inaffidabilità dei Bit aveva comunque già 
cominciato a mostrarsi. 


Ma ora è tutto uno sfavillio di luci e LCD, un continuo flash di loghi, pub- 
blicità inframezzati da qualche rara ed agognata informazione ferroviaria, una 
folla multietnica, non più di impiegati con l’aria torva ma fitta di ragazzine in 
stile manga, emo ed altro che sembrano materializzate nel mondo reale come i 
supereroi di Watchmen. 


Ho purtroppo lasciato a casa l’ombrello dal manico luminoso di Blade Runner 
comprato su ThinkGeek che qui sarebbe stato perfettamente in tono. 

Forse Deckart è solo pochi passi più in là, ed invece di mangiarsi gli spaghetti 
cinesi sta comprando un panino fattoria per mangiarselo sulla Freccia Rossa. 


Sento quasi sulle spalle quella pioggerellina fitta... Bello, ma dov'è il mio treno? 


Colonne su colonne di monitor LCD a 37 pollici mostrano eleganti tabelloni con 
orari e binari. Indovina un po’: l’unico treno di cui non è indicato il binario è 
il mio. 

Ahi, ahi, vediamo un po’ dove dovrebbe arrivare. Ci vuole un tabellone di quelli 


di carta, ancora rintracciabile perfino a Termini, e comune in stazioni più piccole 
come Santa Maria Novella o Rifredi. 


Ma qui non ce n’è nessuno. Girare a caso non aiuta, ed intanto i monitor 
continuano a non indicare il binario del mio treno. 


Fermo. Calma. Ragioniamo. 


Qualsiasi superficie visibile che possa essere usata per veicolare pubblicità vale 
un sacco di soldi, e quindi è già occupata da monitor, cartelloni o manifesti 
pubblicitari. Una superficie vale tanto più quanta più gente ci passa davanti. 


Devo cercare l’angolo più solitario e sperduto della stazione, perché solo in una 
nicchia senza visibilità sarà forse sopravvissuto un improduttivo orario cartaceo. 


Ecco laggiù in fondo, nell'angolo più nascosto dell’ultimo binario c’è una 
panchina con due bellissime, aliene ed un po’ plasticose ragazzine giapponesi, e 
subito accanto una superficie giallo paglierino da treni in partenza che si rivela 
proprio lo sperato tabellone. Binario 12. 


Torno indietro e dopo pochi secondi l’agognata e sofisticatissima informazione 
appare anche su tutti gli schermi della stazione. Forse ce la faccio a tornare a 
casa. 


Sparita la fretta mi accorgo con piacere che alcuni degli LCD sono sorretti da un 
vero hardware, dalle antiche, curve ed altissime colonne chiodate di acciaio che 
mi ricordo da quando, bambino, venivo a trovare i miei cuginetti che abitavano 
nella grande città. 


Ma allora qualcosa è sopravvissuto insieme ai tabelloni cartacei. 


Sì, laggiù c’è ancora il baracchino dell’International Press, che tanti Bit e Byte 
mi ha fornito per saziare la mia curiosità, quando le informazioni per attraver- 
sare l’oceano viaggiavano su carta e non sulla fibra ottica. 


L’Eurostar dipinto di rosso è finalmente arrivato, e Deckart non si è visto in 
giro. Niente Nexus 6 dunque, ed anche le replicanti giapponesi si sono rivelate 
normali turiste molto à la page in attesa della cenetta. 


I monitor LCD hanno retto senza crashare per almeno 30 minuti: che Grandi 
Stazioni sia passata a Linux per visualizzare una lettera su uno schermo? Se è 
vero non lo sapremo mai. 


Anche nell’Eurostar, pardon, Freccia Rossa, la situazione è migliorata. Infatti i 
monitor appesi al soffitto dei vagoni non ribootstrappano ogni 45 secondi come 
l’ultima volta. Ora sono semplicemente spenti. 


Il treno ad alta velocità mantiene, se non proprio le promesse, almeno la 
tradizione, quella dei 15 minuti di ritardo. 


All’arrivo l’architettura sobria ma non fredda del Razionalismo Italiano mi ac- 
coglie: ce ne vorrebbe ancora di razionalismo in questo povero Paese. 


Originally published at punto-informatico.it. 


Scrivere a Cassandra—Twitter—Mastodon 
Videorubrica “Quattro chiacchiere con Cassandra” 


Lo Slog (Static Blog) di Cassandra 
L’archivio di Cassandra: scuola, formazione e pensiero 


Licenza d’utilizzo: i contenuti di questo articolo, dove non diversamente 
indicato, sono sotto licenza Creative Commons Attribuzione — Condividi allo 
stesso modo 4.0 Internazionale (CC BY-SA 4.0), tutte le informazioni di utilizzo 
del materiale sono disponibili a questo link. 


By Marco A. L. Calamari on August 6, 2023. 
Canonical link 


Exported from Medium on January 2, 2024. 


